那把倾斜的伞

童年记忆里，有一把伞，始终倾斜着。
那是一个初秋的傍晚，天色暗沉沉的，铅灰色的云层压得很低。我放学时，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸了下来。“这可怎么办？”我站在校门口的台阶上，看着雨水汇成小溪从脚边流过，心里焦急万分。
就在这时，一个熟悉的身影从雨中跑来。爸爸！他的衬衫已经被雨水浸透，紧紧贴在身上，额前的头发滴着水珠，却顾不上擦一把。“等急了吧？”爸爸笑着问我，顺手把伞举到我头顶。
我抬头看了看那把伞，又看了看爸爸湿透的肩膀。“爸爸，你把伞打正了，我自己能挡到。”我踮起脚尖想去够那把伞。
“没事，爸爸皮糙肉厚的，淋点雨算什么。”爸爸把伞柄往我这边又推了推，伞面便明显地向我倾斜过来。
我们就这样走着，雨还在下。爸爸的半边身子完全暴露在雨中，衬衫紧贴着后背，我能清楚地看见雨水顺着他的胳膊往下淌。但那把伞，始终紧紧地罩着我，像一个温暖的穹顶，把风雨都挡在外面。
走着走着，我发现自己的眼眶有点湿润了。不是因为雨，是为那把倾斜的伞，还有伞下那个总是把儿女护在中间、把风雨留给自己的人。
如今，那把伞早已不在了，但每当雨天我撑着伞走在路上，总会想起那天的情景。那把倾斜的伞，撑起的是父爱的天空，撑起的是一个孩子成长路上最温暖的庇护。

校园里的银杏树

在我们学校操场北边，矗立着一棵古老的银杏树。听老校长说，这棵树已经有八十多岁了，比学校的年龄还要大呢！
春天，银杏树抽出嫩绿的新芽，像一把把精致的小扇子挂在枝头。每当微风吹过，满树的新芽就像无数只绿色的蝴蝶在翩翩起舞。树下，总有几个同学在追逐嬉戏，银杏树用它宽大的树冠为孩子们撑起一片欢乐的天地。
夏天，银杏树的叶子变得郁郁葱葱，像一把撑开的巨伞，遮住了火辣辣的太阳。课间，我们最喜欢在树下乘凉，听着知了的歌声，畅谈着各自的梦想。阳光透过叶隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，美丽极了。
秋天，是银杏树最美的季节。那满树的绿叶渐渐变成了金黄色，远远望去，就像一片金色的海洋。一阵秋风吹过，落叶纷纷飘落，像一只只金色的蝴蝶在飞舞，又像一把把金色的小扇子在空中旋转。最有趣的是，每天早上，值日生们都会把落叶扫成小山一样的堆，然后一起扬起扫帚，让落叶像金色的雪花一样漫天飞舞，笑声在校园里回荡。
冬天，银杏树脱去了金色的外衣，枝干光秃秃的，像一位饱经风霜的老人。但是，每当下雪的时候，银杏树就换上了银白色的新装，枝干上积满了雪，晶莹剔透，美不胜收。同学们在树下打雪仗、堆雪人，银杏树静静地站在那里，仿佛也在分享着我们的快乐。
这棵银杏树，陪伴了一届又一届学生的成长，也见证了学校的发展变化。每当我看到它，就会想起那些快乐的时光，还有和同学们一起度过的美好岁月。我爱你，校园里的银杏树！